殺死電影院

殺死電影院

酹酒一觴,敬這個波譎雲詭的電影江湖,也敬在這場刀光劍影中終將倒下的犧牲者——電影院。

01、死里逃生

“過去的事就過去了,永遠別回頭。”——《教父》

雖然這句話絕非危言聳聽,但現階段使用“犧牲”、“倒下”這樣的字眼來對電影院的命運下結論,確實有些為時過早。畢竟在我們身邊,電影院不僅活着,而且活得還算不錯。

截至12月9日,今年我國票房累計已達172億元,全年有望突破200億元。當然和去年640多億的票房沒法比,但在今年這個“活着就好”的情勢下,已經很可以了。上個月,我們奪走了北美全球第一票倉的寶座。

這也說明了美國那邊情況有多差。目前,美國只有大概2000家影院營業,六成左右電影院在喝西北風。

按說在這種危急存亡之秋,行業理應到了“必須團結一致,為了聯盟!”的時候。但恰恰相反,身在國內的大家或許感知沒有很強烈,但大洋彼岸的好萊塢,此刻已經鬧翻了。

巨輪沉沒之前,有的在觀望,有的想轉向,還有的已經坐上了救生艇。而電影院則是跑不掉也躲不掉的那個,看起來只能聽天由命了。愛咋咋地。

在討論電影院能不能活過這個寒冬之前,我們需要補一點必要的歷史知識,先來看看上一次它是怎麼“死里逃生”的。

一部電影的誕生,分製作、發行與放映三大環節。早在默片時代,當時的好萊塢霸主派拉蒙便率先通過收購影院,進化成垂直整合製作、發行與放映三大環節的完全體。

上世紀三四十年代,美國走出大蕭條陰影,經濟騰飛,好萊塢同樣活力十足。電影語言不斷革新,電影行業大爆發,《亂世佳人》和天才之作《公民凱恩》等經典就誕生於這一時期。

好萊塢即將進入歷史上最鼎盛的“黃金時代”,同時,五大製片廠垄斷體系也逐漸形成。

以派拉蒙為首的華納兄弟、米高梅、二十世紀福斯、雷電華等五巨頭自產自銷,形成了電影產業的閉環,包賺不賠。1945年,美國八家大製片廠控制了全國17%的影院,發行影片占產量75%。

獨立院線們要想分一杯羹,只能放棄選片權、排片權和議價權,從而淪為大製片廠的附庸。商人們只在乎利潤,電影藝術什麼的都是浮雲。長此以往,文藝片、作者電影勢必將越來越難以生存,獨立電影人和院線則會被排擠到產業邊緣。對行業生態而言,當然不是好事。

於是,1948年,《派拉蒙法案》出台,最高法院要求五巨頭剝離院線業務。鋼鐵俠托尼·斯塔克原型——大名鼎鼎的霍華德·休斯首先執行了判決。次年,“老大哥”派拉蒙也妥協了。

反垄斷的大獲全勝,深刻地改變了美國電影工業的格局。隨着電視作為新娛樂媒介的流行,電影產量與票房逐年下滑,好萊塢黃金時代終結。直到1972年,《教父》橫空出世,才挽狂瀾於既倒,成為好萊塢復興的標誌。

之後,科波拉門生喬治·盧卡斯、斯皮爾伯格等一批新導演崛起,隨着《007》系列火遍全球,《星球大戰》成為美國“西遊記”,《大白鯊》、《出租車司機》等驚世之作問世,人們重回電影院,好萊塢迎來新的輝煌。

在《派拉蒙法案》的庇護下,AMC、Regal、Cinemark等大型連鎖影院應運而生。但好不容易從五巨頭的聯合絞殺下倖存,七十多年後,《派拉蒙法案》名存實亡,新的“六大門派”業已成形,院線又面臨着新的圍攻局勢。

這一次,還會有救世主出現嗎?

02、趁你病要你命

“世界是你的,我已經老了。”——《天堂電影院》

所謂“六大門派”,便是以Netflix為首的流媒體新興勢力。昔日的“五大”只是想將院線收入囊中,但今天的新“六大”,恐怕是奔着把電影院從這顆星球上徹底消滅去了

這幾天,“六大”之一的華納在好萊塢引起了一場地震。

上周,華納兄弟突然宣布,2021年將取消院線窗口期,將旗下17部電影在院線和流媒體平台HBO Max同步上線。本周五,迪士尼也宣布未來幾年將有50部影視劇登陸Disney+。其中《魔法奇緣2》和明年春天的《尋龍傳說》將在Disney+同步院線首映。

沒有一點點防備,華納消息一出,首當其沖的院線先炸了。當天,北美前四大院線中,AMC、Cinemark、Marcus股價分別大跌16%、22%、13%,IMAX跌8%。

今年4月,環球影業將《魔發精靈2》通過網絡點播發行,對停業中的AMC來說,已經是一刀背刺,隨後其果斷宣布“禁映所有環球電影”。沒想到傷口還沒養好,華納又來了一刀更狠的。

細看這份片單,其中不乏DC宇宙的《自殺小隊》,怪獸宇宙的《哥斯拉大戰金剛》,IP改編電影《貓和老鼠》、《真人快打》,和經典冷飯《沙丘》、《黑客帝國4》等大片。

最近美國新冠疫苗的利好消息不斷,明年情況如何尚且不好說,然而華納急不可耐地公布明年一整年的上映計劃。雖然還沒和院線撕破臉,但這種做法,其實無異於宣戰了。

我們並不會過分詫異,因為一切早就埋好了伏筆。如果說之前的個別案例還只是小水花,今年9月,《花木蘭》跳過院線渠道直接上線Disney+;聖誕節,華納的DC宇宙大作《神奇女俠1984》也將在HBO Max首映。這兩個大IP登場,分量可着實不輕。

再加上年初徐崢的《囧媽》,說這場流媒體之戰是由三個女人率先挑起的,似乎未嘗不可。雖然有引口水嫌疑,但正如好萊塢強勢崛起的女性主義風潮,席捲美國的這場流媒體颶風,同樣勢不可擋。而阻擋着它們前進腳步的,正是電影院這堵高牆。

華納宣布這一消息后,AMC肯定不樂意,CEO 表示已與華納展開緊急對話,並針對這一決定對對方進行抨擊了。這兩年,AMC確實太難了,今年二季度營收只有兩千萬美元不到,同比去年同期幾乎降了一倍。而在未受疫情影響的去年,其電影票收入也只有33億美元。

原因很簡單,美國院線電影已經江河日下。

從2011年到2020年這十年間,北美電影票房收入分成了很明顯的兩個階段。前5年,票房收入從102億美元增至111億美元。除了2014年外,其餘幾年都是逐年增加。

但從2016到2019年的票房收入則分別是114、111、119,114億美元。除了2018年靈光一現之外,其餘幾年幾乎原地踏步。佔全球票房比重更是從2011年的31%,降到2017年的27%。

而且不要忘了,這十年間,電影票是越來越貴的。數據表明,願意走進電影院的美國觀眾,的確越來越少。而另一方面,流媒體用戶卻越來越多。

隨着傳統製片廠的倒戈,流媒體對於院線漸漸從增量市場變為零和遊戲。然而,堂堂正正地一戰,鹿死誰手尚未可知。但在決戰打響之前,院線今年又承受了疫情重重一擊,更加元氣大傷。天時地利人和,這波整了個三不沾。

再加上,這次它面臨的對手,是一支華麗的復讎者聯盟。

03、六大門派

“在我彌留之際,我會在夢中見到你。”——《復讎者聯盟4》

流媒體江湖中,Netflix堪稱美國丐幫,沒有取笑的意思,相反,能在沒有任何背景的情況下,在美利堅一拳一腳打下流媒體半壁江山,這是非常可怕的。

從2018年開始,Netflix每年投入上百億美元於內容生產,導致當年上線的電影總數就超過了其他幾家傳統製片廠總和。今年更是投入將近200億,預計將製作200部作品。“弟子遍天下”,懂我意思么?

人海戰術雖然有質量參差不齊的缺點,但好在類型多樣,Netflix已經拍了韓劇、日漫,甚至還要拍水滸傳。量大管飽,營收基本盤就不會差。2019年,Netflix營收突破200億美元,幾乎是北美全年票房的2倍——而且還不用給院線分成。

本就人多勢眾,再偶爾出一兩個蕭峰或洪七,足夠在江湖上掀起軒然大波。去年《愛爾蘭人》、《婚姻故事》和《羅馬》獲得了24項奧斯卡提名,《羅馬》更贏下最佳導演等三項大獎。今年,《曼克》和《芝加哥七君子審判》同樣是沖奧種子选手。

雖然被院線視為眼中釘,但奧斯卡學院已經對流媒體敞開了大門。

迪士尼則堪稱北美少林寺,沒辦法,家大業大底子厚。去年11月,迪士尼推出流媒體平台Disney+,最新財報显示,其訂閱用戶數已經達到7370萬,再加上ESPN+和Hulu,訂閱數超過了1.2億

上年末,Netflix全球訂閱用戶數是1.67億。雖然仍遙遙領先,但前者20年才取得的成就,迪士尼只用了9個月就完成了,未來大概率彎道超車

虛竹出山不到一年就威震江湖,靠的就是“內力”。迪士尼旗下陣容堪稱星光熠熠:漫威打頭陣,《黑寡婦》明年5月進院線,但《旺達與幻視》、《獵鷹與冬兵》、《洛基》等一批人氣之作都要在Disney+獨播。

盧卡斯影業的“星戰系列”也是大殺器,《曼達洛人》今年多火不用多說了。另外還有皮克斯的動畫片,20世紀福克斯的《異形》、《阿凡達》,再加上自家的公主與海盜。得IP者得天下,2019年,迪士尼電影票房已經佔據了美國票房總量的四成。迪士尼如今調整架構全力all in流媒體,不說是降維打擊,但也夠奈飛喝一壺的。

將華納比作武當可能不太恰當,憑HBO Max不足千萬的訂閱用戶體量,強行與迪士尼齊名,頗有些“南慕容、北喬峰”的勉強。但華納畢竟是迪士尼在票房份額上最有競爭力的對手,其背後的AT&T擁有龐大的電信寬帶和電視用戶基數,堪稱一座大金礦。

華納有着輝煌的過往,《蝙蝠俠》三部曲曾觸及超英電影藝術性天花板;“魔法世界”和“中土世界”至今令無數影迷魂牽夢繞;超人、蝙蝠俠人氣一騎絕塵,正義聯盟也遠比復讎者聯盟更具影響力。但在電影宇宙的對拼上,華納可以說一敗塗地,DC粉們只有恨鐵不成鋼。

現階段,AT&T和華納在流媒體戰略上如此激進,恐怕已將它視為轉機,着手進行下一個十年的布局。明年的17部大片,再加上扎導的《正義聯盟》,未來怎麼樣真的不好說。

餘下三傑也不容小覷。亞馬遜是傳統三大流媒體之一,截至2019年底,Prime擁有1.12億用戶。科技巨頭髮力流媒體的優勢是不惜重本,光劇版《指環王》的製作成本就高達10億美元。

與之相似的是蘋果,擁有2000多億美元充沛現金流的科技龍頭,可以為《The Morning Show》節目做出每集1500萬美元的預算——相當於《權力的遊戲》最後一整季的成本。

NBC環球今年7月上線了Peacock流媒體服務,本周四宣布註冊人數已超過2600萬。環球旗下還有《速度與激情》、《馴龍高手》和《哈利波特》等經典系列,實力同樣不俗。

六大勢力之外,ViacomCBS也宣布將在明年推出流媒體Paramount+,將包含旗下CBS、MTV、派拉蒙影業等的原創劇集和電影。派拉蒙雖然已墮落到票房份額只及迪士尼零頭,但瘦死的駱駝比馬大,完全可以發揮餘熱。

六大門派各有千秋,雖然現階段喊着:“打上光明頂,幹掉電影院!”的口號同仇敵愾,但可以預見,不久的未來,這場流媒體大戰將十分精彩。然而,流媒體越紅火,院線就越難受。

至於為什麼,那就要說到電影院和院線之間不可調和的矛盾了。

04、情懷能當飯吃嗎?

“不如我們重新來過。”——《春光乍泄》

曾經,《派拉蒙法案》保護了院線不被巨頭吞併。有趣的是,70多年後,還是為了保住影院,卻不得不廢除這一法案,以尋求讓院線在巨頭羽翼下得到庇護。但時過境遷,現在的製片廠,院線已經高攀不起了。

電影院走下坡路是一方面,另一方面,派拉蒙等傳統製片廠沒落,華納、環球各自被收購,迪士尼等綜合娛樂巨頭崛起。電影業務不再那麼重要,在迪士尼的財報中,包括電影在內的影視娛樂收入佔總營收比重已不到兩成。

更何況,院線資產顯得太過笨重,收益也着實不算高。道理很簡單,不是每部電影都是《復讎者聯盟》,也有因為質量或者環境因素,像《信條》一樣血本無歸的大片。而流媒體就好辦得多——訂閱費漲一塊,全年營收多十幾億,多輕鬆啊。

說白了,巨頭們不單靠電影這一鎚子買賣掙錢,但院線和導演靠啊,你不讓我靠這個掙錢,那我只能靠了,必須跟你干架!

華納的孤注一擲犯了眾怒,在對其進行圍攻的聲音里,院線罵得再狠也不奇怪,傳奇影業和演員導演們則是因為錢沒分好。與之相比,諾蘭的理由就純潔得多了。

按理說,電影從院線轉移到流媒體,對導演的損害並不大,畢竟有大衛·芬奇、老馬丁等大導演的例子在前。但諾蘭第一個站出來痛罵華納,直呼此舉“非常、非常、非常、非常混亂”,連用幾個非常,看來確實氣壞了。

國內也有導演持相似觀點。路陽表示視頻平台會“殺死作品源頭”,陳思成也曾放言,“不進電影院還叫看電影嗎?”那麼,電影院到底真的無法替代,還是像諾蘭對膠片電影的堅持一樣,只是一種無法割捨的情懷?

對大多數觀眾們來說,電影院的獨特性顯而易見。首先是時效性,等影院下線再看,黃花菜都涼了。不過,隨着院線放映窗口期被打破,這條護城河即將被流媒體填平。

其次是儀式感,不論約會還是一個人,當燈光暗下,倒計時亮起,那一刻,我的整個世界是屬於電影的。不過這一點也見仁見智,去音樂廳有儀式感,但在路邊的唱片里用耳機聽《情人的眼淚》,未嘗就沒有儀式感。

在家裡舒舒服服地或躺或坐,備好零食可樂,關上燈靜靜欣賞一部老片,就沒有儀式感了嗎?有人說了,沉浸感不同,但電影院里隔壁手機幾次明滅,小孩子一哭一鬧,何來沉浸感?

其實,最堅固的一道牆,是聲畫效果。

不是每個人都買得起房子,也不是每一座房子都裝得下像模像樣的家庭影院。雖然華納表示會為流媒體首發影片提供4K畫質,但即便是藍光原盤,幀數也是經過壓縮的,色域和明暗也達不到数字拷貝的細膩程度。更別說影院還有IMAX和杜比全景聲技術。

因此,現階段電影院還是無法替代的。但未來呢?5G和虛擬現實技術遲早會成熟,如果電影院不再能提供最好效果,剩下的,就只有情懷了嗎?

05、尾聲

“1997年過去了,我很懷念它。”——《甲方乙方》

撰寫本文時,有句歌詞一直在耳邊縈繞。“相聚離開,都有時候,沒有什麼會永垂不朽。”這些年,我們見證過太多事物的遠去了。

小時候我們看露天電影,全村老少上樹騎牆,好不熱鬧;後來舊會堂改造的電影院開業,一塊畫質不好的屏幕,但也其樂融融;再後來連鎖院線出現,博納、中影、萬達,畫質越來越好,激光、巨幕、3D。一切越來越好的同時,另外的一切也正在消失。

街機、錄像廳、網吧,我們所熟悉的快樂一點一點慢慢改變。還好,這一切消失的速度比時光更緩慢。

不少海濱小城裡,至今還保留着一些露天劇場改成的小影院。海風吹拂的傍晚,搬着小板凳去看部老片,極其浪漫;在廈門著名的沙坡尾一街之隔的巷子角落,已經破敗的舊日戲台上,還時常會有票友全套妝扮了在上面表演。即使兩個人,一齣戲,沒有觀眾。

也許未來電影院也會零落如此,我們記憶中那些激動人心抑或是甜蜜的時刻,都將失去它們的精神家園。試想一下,當美國隊長接過鎚子那一刻,我們左顧右盼,只有兩道寂寞的牆。真到了那一天,該有多寂寞啊!

不過,生命中所有的燦爛,都要用寂寞償還。所謂迷影情懷,不過是我們對消除孤獨的一種寄託。

但說到底,人類的一生本就是孤獨的,不是嗎?

【本文作者電飯鍋,由合作夥伴格隆匯授權發布,文章版權歸原作者及原出處所有,轉載請聯繫原出處。文章系作者個人觀點,不代表立場。如內容、圖片有任何版權問題,請聯繫(editor@zero2ipo.com.cn)處理。】【其他文章推薦】

中壢汽機車借款諮詢平台,快速借貸,免煩惱!

※專家達人教你搞懂未上市買賣交易,新手入門,務必停看聽!

※台北市當舖營業範圍有台北汽車借款,分期車.公司車皆可借!

※借款門檻低!中壢借錢當舖助你快速周轉

※持台灣銀行發行的信用卡,在國外也可以信用卡換現金嗎?

※貸款車能借嗎?別擔心鳳山當舖來就借,免留車!

※想知道更多屏東當舖可安心借貸,政府合法立案當舖在哪裡嗎?

Comments are closed.