還會有年輕人把出租屋當成家嗎?_新北市當舖

還會有年輕人把出租屋當成家嗎?_新北市當舖

※專業公營當舖借貸流程懶人包

台北華邦當舖是政府立案合法公營當舖,明亮裝潢、專業台北機車借款、台北汽車借款等動產質借服務

絕大多數當代年輕人在北京這樣的大都市生活,都是從中介帶你走進那間緊鄰廁所的次卧開始的。

儘管那間屋子可能空間逼仄,牆皮也因受潮像燒餅皮一樣泛起、窗戶也不過是鴿子籠大小;但看着它,就會讓人想起一個宏大都市立志傳的故事:

它可以描繪的是李嘉誠,也有可能說的是EMINEM甚至是你實習單位里那個從大山中走出在城市紮根,還擁有了一套市中心邊緣地帶3室1廳房子的小領導。

但最終,這個幻想中的主角還是會被套在自己的身上,想一想就讓人覺得充滿鬥志與希望,以至於在某個瞬間,會讓人覺得自己終將是這座城市的主人。

互聯網的發達,生成了無數標杆級出租屋產品,它讓無數年輕人住進了產權不屬於自己的房間。

在宣傳話語之中,這些被統一裝修的房子被視作是一種品質生活的解決方案,是“房子雖然是別人的,生活卻是自己的”這條箴言的終極解釋。

但,一些在都市生活里早慧的年輕人看來,這不過是拿着貼着木紋的三合板傢具和廉價裝飾畫特調出一種制式化的生活方式。進而意識到這種生活空間,不過介於一種精緻和湊合之間維繫活着的狀態。

你很難將和隔壁情侶雞犬相聞的空間稱作是精緻,也無法把糊了八層膩子的牆叫做湊合。如果引經據典,那麼這種內核邏輯,就像瓦西里·格羅斯曼在《生活與命運》里說的那樣:

“在成千百萬的房子里,沒有也不該有兩座完全一模一樣的。凡是有生命的東西,都各有各的特性。兩個人不可能一模一樣,兩叢薔薇也不可能一模一樣。如果強行消除生命的獨立性和各自的特點,生命就會消失。”

因此,將千篇一律的出租屋改造、裝飾出家的感覺,成了年輕人在都市中擁有自己生活的法子,從某種意義來說,它就像是成年人的手工課,屬於基礎必修。

在網絡遨遊,你可以清晰且輕易地在大江大河中檢索改造出租屋的一切信息。

從分步驟教程到電商歸納好的不同風情DLC補充包,一切素材應有盡有。在這個連學疊衣服都要知識付費的年代,你該對這種免費的分享精神充滿Respect。

千里之行始於足下,將一個制式裝修的屋子變得獨特、富有生命力要從床上用品開始。

枕頭芯從過去的蕎麥皮換成了乳膠。因為沒有年輕人不喜歡它撐起來的方方正正,這種視覺效果就像TF口紅和大G那般討喜。

租房的另一個好處在於:離開家去大城市的你終於有足夠的理由,捨棄媽媽曾經在高中時給你準備的那些帶着花的、卡通人物的過時床上用品,可以選擇那些素的、莫蘭迪的被叫做性冷淡的素布來籠罩自己的小床。

從此,你自拍時再也不必遮遮掩掩,刻意地找角度,去規避床上那些幼稚的、土氣的瑕疵。只需大大方方地把它作為每一張照片的高級背景板,好在社交平台的分享和自己的心裏不斷重複着:在城市中,已經是個有自己生活的年輕人了。

床上用品的模樣,只是年輕人浸入都市開始獨立生活的第一步;而在出租屋裡,承載他們更多期望的載體,是傢具。

因為常要搬家,精巧的傢具不值當,最高性價比的做法,就是去電商買一些廉價且易於拼裝的小傢具。這種傢具的好處在於,用時可以承載自己的愛好,維繫一種在這真實生活的感覺;在離開小屋時,也可以隨手扔了不心疼,了無牽挂地在下一個房間內重構自己的生活。

新媒體打工人Messi把在電商買傢具比喻成薛定諤的盲盒,在打開前永遠不要對它的質量和尺寸抱有任何希望。比如他家的小柜子,因為底不平就不得不用大部頭的書來壓住一端,以維持穩定。

※老字號中和當舖推薦

台北華展當舖秉持誠信的理念經營原則,以24小時正派經營、專業、負責、積極的態度對待每一位客戶。

儘管質量堪憂、形態也不是那麼優美,但他還是為有了柜子而高興,因為這個廉價鬆散的柜子讓他有了承載生活的空間。

在一些年輕人的敘述之中,你會發現:燈,是除了鬆軟小床之外,最能帶來生活質感的東西。它幫助每個加班到深夜的人驅離黑暗,給他們一種“還能在這座城市多待一年”的信心。

倘若你細心觀察,便能發現年輕人對光源的要求正變得越來越高,他們需要的不再是照亮一切的冷峻強光,而是不再聚焦的溫暖散光燈。

狗蛋告訴我,每天當他加班到深夜,回到自己11平的次卧時,他不想打開大燈,而是會選擇打開一個散發微光的月球照亮;因為這種大燈會讓他聯想起緊張而快節奏的工作,而微光卻給了他恰到好處的亮度,讓他在黑暗的鋼鐵叢林之間獲得一種莫名的安全感。

在網絡上,合租讓人和人的關係更近的故事,有時聽上去香艷,有時讀起來溫暖;但這,不會發生在大多數租房客身上,他們的生活大多是開門關門打招呼,到了繳費互相知會一下,僅此而已。

因此,儘管租房相逢的有緣人僅僅隔着一面牆,但巨大的疏離感始終籠罩在他們彼此的身邊。為此,一些人用毛絨玩具填滿自己的床鋪、用花草填滿自己狹小的窗檯,好通過空間的熱鬧來顯得自己不那麼孤獨。

除此之外,寵物也成了租客與一座城市的寄託。國企員工小寧擁有第一隻貓的時候,並不是為了陪伴,而只是因為喜歡;但隨着時間推移,貓,已經成為了她每天最挂念的家人。

她會堅持每天凌晨起床,忍受着臭味,打開窗戶為它鏟屎,會為了躲避過敏貓毛的室友屢次搬家,會因回家過年把它留在公司產生巨大空虛感而心神不寧,只得怯生生讓在京同事得空去拍拍照片,反覆地看,想象它在身邊。

“被需要,也是努力生活的動力啊。”談及貓、租房與生活時,她這麼說。

《2019年中國住房租賃市場大數據分析圖譜》數據显示,近2億人過着大抵如此的租房生活,其中68%的租房者年齡區間介於90后至00后。他們就像輕裝簡從、逐草而居的現代遊牧民。

不同的是,這批遊牧民的生活背景從草原轉換到了繁華的鋼筋水泥叢林,逐草而居的浪漫也化作了哪便宜去哪的真實。對於絕大多數人來說,在有限面積內打造的私人空間,就是他們與這座城市唯一的勾連。

而如今,在蛋殼公寓品牌風雨飄搖之際,幾十萬人因為資本的一筆爛賬,失去了自己精心裝飾的甚至是剛剛續租的小屋;這意味着身在寒風中的居無定所,意味着租客們一種由希望構建出的生活正在崩塌。

我的朋友大智是不幸的,上周,在被房東下了逐客令之後,她在房租未退的情況下,被迫緊急尋覓新住處;但跟新聞報道里的那些年輕人相比,她又是幸運的,因為是北京懷柔人,所以能在父母和男朋友的幫助下相對體面地把東西搬走,並迅速找到下一個住處。

但在新的房間里,她依舊覺得快要窒息,看着落地窗外的城市,她感覺被捂住了嘴,發不出聲。只不過這次,捂住嘴的並不是在房間里的甜蜜戀人,而是荒誕的生活。

在北京市門頭溝永定鎮政府工作的G告訴我,關於最近公寓糾紛問題,可以從他知道舉報的數據中清晰窺見:一天大概有十幾例舉報,相當之高。

而這裏,不是市中心,是北京的六環外。

事實上,對於更多受此影響的年輕人來說,尚未收到逐客令不代表闖關成功,而是更顯焦慮和折磨的日子。

Fanny告訴我,在這件事持續發酵的過程中,她已經不敢看新聞。曾經溫馨的“小家”已經成了達摩克利斯之劍:她不知道誰會管、也不知道誰能管、更不知道最後的結果會是怎麼樣。這種不可知,更令人絕望。

消費位面里沒有真正的舔狗,當年輕人能安穩地在裝飾成家的出租屋繼續住下去,都已成為垂憐、幸運和良心覺醒的明證的時候,你不能奢望他們還會把這裏稱之為家,他們只會把這裏當作暫住地。

而在這時,那些資本拉攏年輕人的溫馨話語,必定言猶在耳,在你腦中不斷迴響。而當虛幻的激情和宏大倡議,無家可歸的殘酷現實與相交時,它們就組合出了一個真實、刺耳又悲情的笑話。

【本文作者渣渣郡,由合作夥伴虎嗅網授權發布,文章版權歸原作者及原出處所有,轉載請聯繫原出處。文章系作者個人觀點,不代表立場。如內容、圖片有任何版權問題,請聯繫(editor@zero2ipo.com.cn)處理。】

※推薦新北市當舖首選懶人包

新北市當舖提供當舖合法借款資訊,眾多新北優質當舖提供新北市當舖借款有新北市汽機車借款

Comments are closed.